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LAURA ROSI 

Restituita all’acqua: Saffo in Leopardi e Pavese 

Nell’ Ultimo canto di Saffo (1822) Leopardi figura l’«esser di donna» e la vaghezza della lontana antichità di lei 
nell’orbita acquatica: la canzone attraversa paesaggi d’acqua, tumulti di nembi, tempeste, schianti d’onda che rompono gli argini. 
Lo stigma universale del pianto segna il desiderio, illudente e negato alla nascita, di calcare terra rugiadosa e polle d’acqua pura, 
di bere il dolce liquore di Giove. Il pensiero annega in fondo al mare di Leucade, prima della metamorfosi silente nell’acqua 
Tenaria … «credevo che tutto finisse nell’ultimo salto» (Pavese, Schiuma d’onda, in Dialoghi con Leucò, 1947).  
La mitopoiesi leopardiana disocculta nel femminile l’essenza primigenia del dolore, di cui l’acqua è esperienza e memoria, 
schermo, silenzio e mutata forma. Pavese accoglie la lectio difficilior, eccentrica al Fortleben dell’amante disprezzata e 
scrittrice ingegnosa, suggellando, nell’ibrido di un dialogo dai lessemi epici e lirici, l’ermeneutica di una mortalità combattente, che 
nella sua onda bianca cerca l’accettazione dell’infelice e potente destino di cui è intrisa. Metapoiesi quasi preesistente alla storia e 
alla poesia («guardare nelle cose e nel tumulto, e farne un canto, una parola»), il legame tra Saffo, l’acqua e la 
creazione poetica può essere indagato nelle tracce letterarie e filosofiche di ispirazione a Leopardi e a Pavese, che hanno letto sé 
stessi in un alter ego femminile.  

 
Le Saffo di Leopardi (Ultimo canto di Saffo, 1822) e di Pavese (Schiuma d’onda, Dialoghi con Leucò, 

1947) sono state creature mortali, energie vitali imprigionate nella coscienza del dolore e della 
solitudine. La prima scioglie l’ultimo canto della sua vita di esclusa dall’amore, dalla bellezza, dalla 
natura, che la respinge in ogni ameno spettacolo, la notte che scorge la luce aurorale, la terra 
rugiadosa, le limpide acque, mentre ella si spinge a fluttuare fra turbini e tempeste, consoni 
all’animo che, attraversando la propria storia, ha intuito l’‘arcano’ del destino umano:  
 

[…] Incaute voci/spande il tuo labbro: i destinati eventi 
move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
fuor che il nostro dolor. […]1  

 
La Saffo pavesiana, simbolo del vivere umano sofferto e inquieto e simbolo metapoetico del 

canto, che nasce nello sguardo dentro le cose e nel tumulto, trasformata in onda dopo la morte, 
rievoca alla ninfa cretese Britomarti lo scontento esistenziale: 
 

SAFFO  Anch’io, Britomarti, nei giorni, sapevo fuggire. E la mia fuga era guardare nelle cose e 
nel tumulto e farne un canto, una parola. Ma il destino è ben altro. 
BRITOMARTI   Saffo, perché? Il destino è gioia, e quando tu cantavi il canto eri felice. 
SAFFO   Non sono mai stata felice, Britomarti. Il desiderio non è canto.  Il desiderio  
schianta e brucia, come il serpe, come il vento. 2 
 

Per l’onda di schiuma bianca «il desiderio non è canto. Il desiderio schianta e brucia […]», voce 
di una che fugge, guarda le cose nel tumulto e ne fa canto, ‘tracce di canto’ (oimai) direbbe Omero,3 
autore di ispirazione profonda ai Dialoghi. Quando Saffo, anelando al nulla, pensava non ci fosse più 
nulla dopo il salto nel mare greco, in forma d’onda rinasce con la sua poesia, che è ancora 
inquietudine esistenziale e risoluzione della morte, parte della storia di sventurate donne d’amore e 
di mare: 

 
BRITOMARTI  Un tempo, nella mia isola, vedevo arrivare e partire i mortali. C’erano donne 
come te, donne d’amore, Saffo.  

 
1 Ultimo canto di Saffo, 44-47, in G. LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici-E. Trevi, Roma, 
Newton Compton, 2019, 111. 
2 C. PAVESE, Dialoghi con Leukò, Torino, Einaudi, 1999, 48. 
3 Odissea VIII, v. 481, in OMERO, Odissea, traduzione di G. Aurelio Privitera, Milano, Mondadori, 1991, 238.   
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SAFFO  […] Ma le hai seguite sul loro cammino? Ci fu quella che in terra straniera s’impiccò 
con le sue mani alla trave di casa. E quella che si svegliò una mattina sopra uno scoglio 
abbandonata. E poi le altre, tante altre, da tutte le isole, da tutte le terre, che discesero in mare e 
chi fu serva, chi straziata, chi uccise i suoi figli, chi stentò giorno e notte, chi non toccò più 
terraferma e divenne una cosa, una belva del mare. 

 
Il canto è poiesis, creazione; ‘cantare il canto’ è dire parola sulle cose: dal suo posto nel mondo, il 

poeta immagina, in una specie di doppia vista leopardiana:4  
 

All’uomo sensibile e immaginoso […], il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli 
vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà con gli orecchi un suono d’una campana; e nel 
tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. 
In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita 
(ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti 
semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione. 

 
Il mare di Saffo è l’immagine di questo processo del pensiero poetico: la didascalia premessa al 

Dialogo ne centra il tema: «Che Saffo fosse lesbica di Lesbo è un fatto spiacevole, ma noi riteniamo 
più triste il suo scontento della vita, per cui s’indusse a buttarsi in mare, nel mare di Grecia». Schiuma 
d’onda parla della «tristezza umana», come Pavese appunta in uno degli indici manoscritti che 
corredano l’opera:5 il mare ha nel suo seno questa tristezza, tedioso e monotono, ribollente e 
impetuoso. La canzone leopardiana di Saffo è mitopoiesi della natura tempestosa, notturna, astrale, 
acquatica,6 ma anche amena e primaverile, di cui è privata, ospite molesta e anelante, dialettica di 
paesaggi che descrivono il conflitto interno a Saffo: ella vive il presente di «disperati affetti» nella 
memoria del sogno, delle illusioni, del forte spirito, dell’entusiasmo giovanile, riflessi nella bella 
natura della Terra; anche la Saffo-onda ne ha nostalgia:  
 

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
sei tu, rorida terra […]  
 
                                 A me non ride 
l’aprico margo, e dall’eterea porta 
il mattutino albor; me non il canto 
de’ colorati augelli, e non de’ faggi 
il murmure saluta: […]7 

 
SAFFO  È possibile lasciare questo? Lasciare i giorni, la montagna, i prati – lasciar la terra e 
diventare schiuma d’onda […]8 

 
Pavese racconta il prosieguo della vicenda di Saffo nel Canto leopardiano, accolto come ipotesto, 

poiché il «morremo» senza appello non è «l’ultimo salto» e il poeta novecentesco continua la storia 

 
4 G. LEOPARDI, Zibaldone (4418, (30 Nov. La Domenica dell’Avvento.) V. p. 4502.), a cura di L. Felici, Roma, 
Newton-Compton, 2016, 972. 
5 Si tratta di un indice manoscritto datato 5 Aprile 1946 (PAVESE, Dialoghi…,175, Note al testo). 
6 «Noi per le balze e le profonde valli/ natar giova tra’ nembi, e noi la vasta/ fuga de’ greggi sbigottiti, o 
d’alto/ fiume alla dubbia sponda/ il suono e la vittrice ira dell’onda» (Ultimo canto di Saffo, 14-18, LEOPARDI, 
Tutte le poesie…,110). Per questi versi Zumbini richiama Ovidio Metamorfosi XI 553, «Unda velut victrix 
sinuataque despicit undas» (in G. LEOPARDI, Canti, a cura di Gavazzeni-Lombardi, Milano, Bur, 2020, 230).  
Negli anni della composizione delle canzoni (1821-1822), Leopardi consultò le opere ovidiane (v. infra); cfr. 
anche L. ROSI, Citazioni ovidiane nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, «Paideia», LXI (2006), 565-572.  
7 Ultimo canto di Saffo, 19 ssg. (LEOPARDI, Tutte le poesie…, 110). 
8 PAVESE, Dialoghi…, 47. 
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di lei, da un oltre che è metamorfosi: il mare è in continuo movimento, accoglie la morte, ma non la 
conosce mai veramente. Il destino e il suo azzardo trovano nell’orbita acquatica del carme 
leopardiano il trait d’union che salva la poesia, l’elemento che la raccoglie e, con la morte, 
apparentemente, sembra chiuderle il varco. Pavese in Schiuma d’onda genera una tensione poetica 
moderna, che scrive la tragedia dell’umano entro la natura di una silenziosa fluttuazione, in perenne 
movimento di ricerca. «Certamente il senso di questo groviglio che sono anche per me i Dialoghi sta 
nella ricerca dell’autonomia umana», scrive Pavese ad Untersteiner.9 

La fuga dall’acqua dell’isola natale all’acqua di Leucade: è in questa sorta di rotta che Saffo 
percorre la vita, e le dà un senso, mentre ne disvela il mistero dell’ingenita infelicità e tristezza; il 
desiderio d’amore non è canto, ma la sua vampa bruciante è «l’inganno estremo» che svela la «vanità 
del tutto». La vita è la volontà di ‘essere un destino’,10 di viverlo au hasard,11 di rischiare, come in una 
traversata in mare: «Ciascuna navigazione è per giudizio mio, quasi un salto dalla rupe di 
Leucade».12 Colombo spiega a Gutierrez, nell’operetta leopardiana, che la vita è un percorso in 
mare, «in questa solitudine incognita, in istato incerto e rischioso», ma così meno tediosa e tanto più 
cara a chi è nella paura di perderla.  Leopardi e Pavese scelgono Saffo per raccontare l’exire e vita e la 
scoperta dell’oltre soglia:13 dall’acqua nell’acqua, il «prode ingegno», che si giova dell’onda vincitrice 
sull’argine incerto del fiume in piena, fluirà nel tartareo fiume Acheronte, reiterando il processo di 
naufragio del pensiero nel mare dell’Infinito, forse diventerà come quell’onda. Nell’ultima stanza, 
l’alto spirito di lei scende nel rivo silente del regno di Proserpina, la Tenaria myrionima dallo sguardo 
lunare,14 così nell’explicit del dialogo pavesiano compare l’innominabile dea che «sorride da sola», 
Afrodite, la cui stella, sorgente sulla rupe, è invocata nell’incipit della canzone di Leopardi insieme 
alla luna che sta tramontando, chiudendo Saffo in un cerchio luminoso e funesto: Afrodite e 

 
9 C. PAVESE, Lettere 1926-1950 (I e II), a cura di L. Mondo, I. Calvino, Torino, Einaudi, 1968, (II) 515. Mario 
Untersteiner fu unico dei pochi ad apprezzare i Dialoghi di Pavese a ridosso della pubblicazione; in realtà 
molto cari all’autore, che li definì «libro eretico e caro al mio cuore» (cfr. PAVESE, Lettere… II, 20).  
10 PAVESE, Dialoghi…, 49: «SAFFO Non invidio nessuno. Io ho voluto morire […]. BRITOMARTI Dunque 
accetti il destino? SAFFO Non l’accetto. Lo sono. Nessuno l’accetta». Nell’Inconsolabile, un altro poeta, Orfeo, 
risponde a Bacca, che lo solleva dalla colpa imputandola al destino: «Che c’entra il destino. Il mio destino non 
tradisce» (PAVESE, Dialoghi…,77). 
11 G. LEOPARDI, Zibaldone (2529, 30 Giugno 1822)…, 555: «[…] senza mai lasciarsi cogliere dall’irresoluzione 
neanche nei negozi più importanti, nemmeno in quelli che decidono di tutta la vita, o di gran parte di essa. 
[…]. Bisogna vivere εἰκῇ, témere, au hasard, alla ventura. (30 Giugno. 1822). V. p. 2555».   
12 Cfr. Operette morali, Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, in LEOPARDI, Tutte le poesie…, 569.  Nei 
Disegni letterari (risalenti al 1823) figurano titoli di Operette morali non realizzate; fra essi Il salto di Leucade (in 
LEOPARDI, Tutte le poesie …, 1111). 
13 Ricordiamo il passo giovanile dello Zibaldone in cui il poeta associa la morte all’acqua di Leucade: «Io ero 
oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e guardando l’acqua e curvandomici 
sopra con un certo fremito, pensava: s’io mi gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla, mi 
arrampicherei sopra quest’orlo, e sforzandomi di uscir fuori dopo aver temuto assai […] proverei qualche 
istante di contento per essermi salvato, e di affetto a questa vita […]. La tradizione intorno al salto di Leucade 
poteva avere per fondamento una osservazione simile a questa», LEOPARDI, Zibaldone (82)…, 90. Nella cantica 
Appressamento della morte (1816), il giovane Giacomo descrive in terzine dantesche l’improvvisa e tempestosa 
scena di acqua e vento in cui l’io protagonista si trova immerso, per essere poi guidato da un angelo a una 
visione soprannaturale (LEOPARDI, Tutte le poesie..., 291-300). Il tema dell’oltre morte torna nel Dialogo di 
Federico Ruysch e delle sue mummie, in cui esse raccontano allo scienziato il passaggio dalla morte all’aldilà e la lro 
condizione (LEOPARDI, Tutte le poesie…, 552 ssg.). Anche Orfeo, nel dialogo L’inconsolabile, racconta a Bacca 
del regno dei morti e della loro essenza (PAVESE, Dialoghi…, 77-78). 
14 Leopardi, nella Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXIII, riferisce il lungo studio erudito 
sui molti nomi e le diverse nature attribuite dagli antichi alla luna, identificata anche con Proserpina (cfr. 
LEOPARDI, Tutte le poesie…,757-758). 
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Proserpina, le dee spaventose e potenti, l’amore e la morte. Il luogo geomitico dello scoglio di 
Leucade e il tuffo estremo rappresentano un limen e Saffo è personaggio liminare, che, prima del 
suicidio, in Leopardi, e dopo il gesto, in Pavese, si volge a guardare la prospettiva in fuga del suo 
passato. Una bambina innocente: 
 

 in che peccai bambina, allor che ignara 
 di misfatto è la vita, onde poi scemo 
 di giovanezza, e disfiorato, al fuso 
 dell’indomita Parca si volvesse  
 il ferrigno mio stame?15 

  
L’apografo ovidiano di Heroides XV (Sappho Phaoni) è di suggestione ai versi di Leopardi,16            
nei quali avvertiamo l’eco della traduzione cinquecentesca delle Eroidi di Remigio Nannini, detto 
‘Fiorentino’:  
 

Sive ita nascenti legem dixere Sorores 
Nec data sunt vitae fila severa meae, 17 
[…] 
 
 o perché acerbe, allor ch’io venni al mondo, 
 fosser le Parche e di mia vita afflitta 
 ordisser crude i dolorosi stami.18 

 
Bimba spaventata anche la Saffo di Pavese, quasi un presagio, dalla vita monotona del mare isolano: 

 
SAFFO Ma tu non lo senti questo tedio, quest’inquietudine marina? Qui tutto macera e ribolle 
senza posa. Anche ciò che è morto si dibatte inquieto. 
BRITOMARTI   Dovresti conoscerlo il mare. Anche tu sei da un’isola. 
SAFFO Oh Britomarti, fin da bambina mi atterriva. Questa vita incessante è monotona e triste. 
Non c’è parola che ne dica il tedio.19 

 
Nei Dialoghi con Leukò Pavese rievoca l’infanzia degli dèi e dei mortali del mito,20 attribuendo alla 

puerizia la costruzione di un mondo emotivo determinante nella vita adulta. L’infanzia è la fase di 

 
15 Ultimo canto di Saffo, 40-44, in LEOPARDI, Tutte le poesie...,111.  
16 Vedi infra.  
17 Ovidio, Heroides XV, 81-82, in OVIDIO, Lettere di eroine, a cura di G. Rosati, Milano, Bur, 2001, 286.  
18 Leopardi cita esplicitamente Remigio Fiorentino in diverse occasioni: nelle Annotazioni alle dieci canzoni 
stampate a Bologna nel 1824 (LEOPARDI, Tutte le poesie..., 221-222).  Nelle note autografe a margine delle canzoni 
degli anni 1818-1822, Leopardi annota i versi delle epistole di Remigio, dall’edizione Epistole eroiche di P. Ovidio 
Nasone tradotte da Remigio Fiorentino, Parigi 1762; in particolare nel Bruto minore, ai vv.18 e 72 Leopardi indica 
l’epistola 15 di Remigio (in G. LEOPARDI, Canti, a cura di E. Peruzzi, edizione critica e fotografica, voll. 1-2, 
Milano, Bur, 19982, vol. I, 173 e 185). 
19 PAVESE, Dialoghi…, 49. Pavese può aver recepito le opere di Ovidio da lettore diretto, come evinciamo 
dalle lettere dall’esilio ad Augusto Monti (PAVESE, Lettere …, (I), 25 e (I), 435). Le Metamorfosi intrecciano 
sensibili relazioni con i Dialoghi, come dagli studi di U. MARIANI, Uomo tra gli uomini. Saggi pavesiani, Firenze, 
Cesati. 2005 e S. RENNA, Formas mutatas. Ovidio e la metamorfosi nei Dialoghi con Leukò «Ticontre», 13 (2020), 1-
32). Dal canto nostro, per ragioni espresse anche in seguito, propendiamo per la lettura diretta delle Eroidi 
ovidiane, riservandoci in futuro un esame scrupoloso delle possibili fonti, dalle quali Pavese, lettore e 
traduttore puntuale, possa aver attinto, in occasioni e luoghi della sua vita. 
20 Nel dialogo In famiglia, i fratelli di Elena, Castore e Polideute, la ricordano bambina (PAVESE, Dialoghi…, 
129); Achille ricorda a Patroclo quando erano ragazzi in I due (PAVESE, Dialoghi…, 59): «Da ragazzi si è come 
immortali, si guarda e si ride. Non si sa quello che costa. Non si sa la fatica e il rimpianto. Si combatte per 
gioco e ci si butta a terra morti. Poi si ride e si torna a giocare». 
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mitopeia, la fissazione di simboli dal valore unico, assoluto, così Pavese, in Del mito, del simbolo e 
d’altro (Feria d’agosto), compara la poesia mitica e l’infanzia: «Ciascun mito, trovando la sua 
espressione s’incarnava in determinazioni cultuali e geografiche»,21 ‘luoghi unici’, con un significato 
assoluto, isolati dal mondo. Saffo, catturata e attraversata da uno straordinario Fortleben che l’ha resa 
leggendaria, «esploso in diverse e molteplici fioriture»,22 ha il suo luogo unico nel mare: l’isola, 
l’acqua, le onde segnano nell’infanzia il suo destino di donna e l’immaginario della sua poesia. 
Pavese vuole scrivere e non riscrivere Saffo, come «è superfluo rifare Omero»,23 poiché il poeta ha 
un proprio statuto archetipico, ha cantato per la prima volta, ed è bene «non confondere il mito con 
redazioni poetiche che ne sono state fatte».24 L’ermeneutica del dialogo fra Saffo e la ninfa cretese 
scaturisce la mimesi di un drammatico quotidiano, ove mortali e dèi25 nascono, vivono, si 
trasformano, immersi in un campo di forze potenti, che scolpiscono intorno a ciascuno un destino 
speciale, una realtà simbolica, vitale e polimorfa. Ed è interessante notare come in Pavese l’acqua si 
leghi alla scrittura poetica entro un sofferto rapporto col mare, che, come Eleonora Cavallini ha 
evidenziato,26 egli va progressivamente ripensando durante e dopo l’esilio a Brancaleone. Il mare, 
come la terra, diventa simbolo pavesiano, pur non essendo luogo geoletterario dell’infanzia. Il mare 
è simbolo ‘adottato’ da Pavese, tanto più importante perché assunto nella maturità, ed è, nei 
Dialoghi, imago del femminile e dell’amore, della vita e della morte.   
  

BRITOMARTI Preferivi quand’eri mortale, lo so. Diventare un po’ d’onda che schiuma, non 
vi basta. Eppure cercate la morte, questa morte. Tu perché l’hai cercata?  
SAFFO Non sapevo che fosse cosí. Credevo che tutto finisse con l’ultimo salto. Che il 
desiderio, l’inquietudine, il tumulto sarebbero spenti. Il mare inghiotte, il mare annienta, mi 
dicevo.  
BRITOMARTI Tutto muore nel mare, e rivive. Ora lo sai.  
SAFFO E tu perché hai cercato il mare, Britomarti – tu che eri ninfa?  

 
21 Si tratta del fondamentale capitolo La vigna, Del mito, del simbolo e d’altro, in C. PAVESE, Feria d’agosto, Torino, 
Einaudi, 1957, 169-171: «Al bambino questo segno (scil. il segno delle cose, parole, racconti, disegni.) si fa 
simbolo, perché naturalmente a quel tempo la fantasia gli giunge come realtà, come conoscenza oggettiva e 
non come invenzione […]. La poesia è altra cosa. In essa si sa d’inventare, ciò che non accade nel concepire 
mitico». 
22 PAVESE, Feria d’agosto..., 167. La tradizione su Saffo è vastissima e non univoca l’identificazione del suo 
personaggio. Leopardi nelle Note ai Canti (LEOPARDI, Tutte le poesie …, 218): «Similmente nel nono Canto si 
seguita la tradizione volgare intorno agli amori infelici di Saffo poetessa, benché il Visconti e altri critici 
moderni distinguano due Saffo; una famosa per la sua lira, e l’altra per l’amore sfortunato di Faone; quella 
contemporanea d’Alceo e questa più moderna». La Nota compare nell’edizione fiorentina dei Canti (Firenze, 
Piatti, 1831), ove figura al nono posto, mentre nell’edizione del 1824 (Versi, Nobili, Bologna) all’ottavo, 
spostata dunque dopo Inno ai Patriarchi. Sulla vexata quaestio della diversa posizione della canzone nelle due 
edizioni, cfr. lo studio di G. RABONI, Ultimo canto di Saffo, in E. Fumagalli-C. Genetelli-G. Pedrojetta (a cura 
di), Lettura dei Canti di Giacomo Leopardi. Due giornate di studi in onore di Alessandro Martini, Novara, Interlinea, 
2012, 105-119. Strabone (Geografia X, 2, 8) cita un passo di Menandro sul katapontismòs di Saffo dalla rupe di 
Leucade: per prima avrebbe inaugurato il rito dello slancio dalla punta rocciosa del promontorio al mare, 
liberatorio dalla pena d’amore. Una prospettiva della tradizione letteraria su Saffo in A. CHEMELLO, Saffo, tra 
poesia e leggenda. Fortuna di un personaggio nei secoli XVIII e XIX, Padova, Il Poligrafo, 2015. F. FAVARO, S. 
PUGGIONI, L’altra musa. Storia (e storie) di Saffo tra Sette e Ottocento, Bologna, CLEUP, 2015.   
23 Nella didascalia al dialogo I due (PAVESE, Dialoghi…, 58). 
24 PAVESE, Feria d’agosto, (Del mito, del simbolo e d’altro) …, 167. 
25 Uomini e dèi era il titolo, cancellato e sostituito con Dialoghi con Leucò, apposto su una minuta di frontespizio 
all’opera (PAVESE, Dialoghi…, 175).   
26 E. CAVALLINI, Da Brancaleone a Forte dei Marmi: Pavese e ‘il mare greco’, in Cesare Pavese: il mito classico e i miti 
moderni. Tredicesima rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, I Quaderni del CE.PA.M, 2013, 73-82. 
Proprio durante l’esilio a Brancaleone (1935), Pavese riceve dal professore Augusto Monti l’Antologia dei poeti 
lirici greci, curata da Giuseppe Cammelli, ove legge e traduce i carmi di Saffo (vedi infra). 
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BRITOMARTI Non l’ho cercato, il mare. Io vivevo sui monti. E fuggivo sotto la luna, 
inseguita da non so che mortale. Tu, Saffo, non conosci i nostri boschi, altissimi, a strapiombo 
sul mare. Spiccai il salto, per salvarmi.»27  
 

Il mare si intreccia indissolubilmente col titolo Dialoghi con Leukò, l’ interlocutrice dell’autore:28 nel 
catalogo delle donne senza nome che Saffo rievoca a Britomarti c’è colei che «non toccò più 
terraferma e divenne una cosa, una belva del mare»:29 è Leucotea, la Ino omerica (Odissea V, 333 
ssg.), già nominata esplicitamente nel dialogo.30 Nella Heroides XV di Ovidio, l’intera vicenda 
poetica di Saffo, è scritta nell’acqua: vi nasce, come una delle «Lesbides aequoreae»,31 vi incontra e 
ama il barcaiolo Faone, si dispera per il fratello fuggito in mare, nel mare si compie il suo destino 
fatale: «Ut mihi Leucadiae fata petantur aquae».32 La lettura ovidiana, pure ricca di riferimenti 
desiderio d’amore che domina Saffo, descritto con la metafora del fuoco bruciante, può aver 
suggerito a Pavese anche il legame fra le immagini dello scoglio e dell’onda: 
 

Tu mihi Leucadia potes esse salubrior unda; 
Et forma et meritis tu mihi Phoebus eris. 
An potes, o scopulis undaque ferocior omni, 
Si moriar, titulum mortis habere meae?33  
 
SAFFO  Si può accettare che una forza ti rapisca e tu diventi desiderio, desiderio tremante che si 
dibatte intorno a un corpo […] come schiuma tra gli scogli? E questo corpo ti respinge e 
t’infrange, e tu ricadi, e vorresti abbracciare lo scoglio, accettarlo.34 

 
Proviene forse dall’epistola ovidiana anche la suggestione del dialogo tra Saffo e la ninfa. In Heroides 
XV, 162-165, Ovidio narra che Saffo, disperata per il rifiuto di Faone, cerca luoghi bui e solitari, 
finché giunge nel luogo erboso dove incontrava l’amante: qui compare una Naiade: 
 

Consititit ante oculos Naias una meos.  
Constitit et dixit «quoniam non ignibus aequis 
Ureris, Ambracia est terra petenda tibi.  
[…] 

 
L’epistola ovidiana, com’ è noto, colpì Leopardi:  
 

Il fondamento di questa Canzone sono i versi che Ovidio scrive in persona di Saffo epist. 15 v. 
31 segg. Si mihi difficilis formam natura negavit etc. La cosa più difficile del mondo, e quasi 
impossibile, si è d'interessare per una persona brutta; e io non avrei preso mai quest'assunto di 
commuovere i Lettori sopra la sventura della bruttezza se in questo particolar caso, che ho 
scelto a bella posta, non avessi trovato molte circostanze che sono di grandissimo aiuto, cioè 1. 
la gioventù di Saffo, e il suo esser di donna. Noi scriviamo principalmente agli uomini. Ora ni 
moza fea, ni vieja ermosa, dicono gli spagnuoli. 2. il suo grandissimo spirito, ingegno, sensibilità, 
fama, anzi gloria immortale, e le sue note disavventure, le quali circostanze pare che la debbano 
fare amabile e graziosa, ancorchè non bella: o se non lei, almeno la sua memoria. 3. e 
soprattutto, la sua antichità. Il grande spazio frapposto tra Saffo e noi, confonde le immagini, e 
dà luogo a quel vago ed incerto che favorisce sommamente la poesia. Per bruttissima che Saffo 

 
27 PAVESE, Dialoghi…,47. 
28 Il titolo dell’opera è anche un ricordo di Bianca Garufi, amata dal poeta. 
29 PAVESE, Dialoghi…, 50. Vedi supra, p.1. 
30 Ivi, 48. Leucotea è la protagonista, insieme a Circe, del dialogo Le streghe (PAVESE, Dialoghi…, 112 e ssg). 
31 OVIDIO, Heroides XV, 199 (OVIDIO, Lettere…, 294). 
32 OVIDIO, Heroides XV, 220 (OVIDIO, Lettere…, 294). 
33 OVIDIO, Heroides XV, 187-189 (OVIDIO, Lettere …, 292). 
34 PAVESE, Dialoghi …, 49.  
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potesse essere, che certo non fu, l'antichità, l'oscurità de’ tempi, l’incertezza ec. introducono 
quelle illusioni che suppliscono ad ogni difetto.35 

 
Annotazioni alle dieci Canzoni stampate a Bologna nel 1824 (in calce a B24 e premesso a Nr 
1825): «Sono dieci Canzoni, e più di dieci stravaganze. Primo: di dieci Canzoni né pur una 
amorosa. […] Una, ch’è intitolata Ultimo canto di Saffo, intende di rappresentare la infelicità di un 
animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane: soggetto 
così difficile, che io non mi so ricordare né tra gli antichi né tra i moderni nessun scrittor 
famoso che abbia ardito a trattarlo, eccetto solamente la Signora di Staël, che lo tratta in una 
lettera in principio della Delfina, ma in tutt’altro modo.36  

  
L’Ultimo canto di Saffo è poesia ormai libera di raccontare la disperazione esistenziale, l’irreparabile 

separazione dalla natura, madre ingenerosa che esclude la felicità dei figli, specie i più sensibili 
d’animo: esiste un essere felice in terra?  

 
       […]                   E tu cui lungo 
amore indarno, e lunga fede, e vano 
d’implacato desio furor mi strinse, 
vivi felice, se felice in terra 
visse nato mortal.37 
 

Pavese, nel Dialogo, tenta la risposta per bocca di Saffo:  
 

BRITOMARTI Non hai mai conosciuto donne mortali che vivessero in pace nel desiderio e nel 
tumulto? 
SAFFO Nessuna… forse sì… Non le mortali come Saffo. Tu eri ancora ninfa dei monti, io non 
ero ancor nata. Una donna varcò questo mare, una mortale, che visse sempre nel tumulto – 
forse in pace. Forse non ebbe da sorridere neppure. Era bella, non sciocca, e intorno a lei tutto 
moriva e combatteva. Britomarti, combattevano e morivano chiedendo solo che il suo nome 
fosse un istante unito al loro, desse il nome alla vita e alla morte di tutti. E sorridevano per 
lei… Tu la conosci… – Elena Tindaride, figlia di Leda. 
BRITOMARTI   E costei fu felice? 
SAFFO   Non fuggí, questo è certo. Bastava a se stessa. Non si chiese quale fosse il suo destino. 
Chi volle, e fu forte abbastanza, la prese con sé. Seguì a dieci anni un eroe, la ritolsero a lui, la 
sposarono a un altro, anche questo la perse, se la contesero oltremare in molti, la riprese il 
secondo, visse in pace con lui, fu sepolta, e nell’Ade conobbe altri ancora. Non mentì con 
nessuno, non sorrise a nessuno. Forse fu felice. 

 
Pur non parlando dell’aspetto di Saffo, come Leopardi che problematizza la condizione della 
persona brutta dall’animo nobile,38 Pavese evoca Elena, che Saffo considera la più bella e la più 
desiderata, ricordando che gli eroi sono morti «solo che il suo nome fosse un istante unito al loro».39 
La presenza di Elena, la Tindaride, nel Dialogo cela l’ipotesto saffico del Fr. 16 Voight,40 

 
35 LEOPARDI, Tutte le poesie... 471-472. Si tratta della Premessa all’Ultimo canto di Saffo, che compare in testa 
all’autografo napoletano della canzone. Fu pubblicata per la prima volta da Zumbini nel 1902.   
36 LEOPARDI, Tutte le poesie..., 221-222. 
37 Ultimo canto di Saffo, 58-62.  LEOPARDI, Tutte le poesie…,112.  
38 LEOPARDI, Zibaldone (718, 5 marzo 1821), 222. 
39 Cfr. L. ROSI, Essere Elena. Il nomen omen di un’ambigua sopraffazione, Atti del XXIV Congresso dell’ADI, 
ADI Editore 2023, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-potere. 
40 Cfr. E. CAVALLINI, «Il desiderio schianta e brucia». Versi di Saffo in Schiuma d’Onda di Cesare Pavese, «Pavese, 
Fenoglio e la dialettica dei tre presenti: quattordicesima Rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana», a 
cura di Antonio Catalfamo, (2014Catania), C.U.E.C.M., 167-173. Cfr. S. RENNA, Eros dolceamaro. Saffo, Lacan e 
il fantasma del desiderio, «Comparatismi» (2021), 6, 215-230 (http://dx.doi.org/10.14672/20211855). La Elena 
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confermando la lettura diretta di Pavese di classici greci e latini.41 Anche Elena è un’altra donna del 
Dialogo, forse, l’unica mortale felice, poiché non fuggì e bastò a sé stessa, anche se «accecò come 
una dea», seminando distruzione. Non si chiese quale fosse il suo destino e dunque ne rimase 
«illesa. Saffo cita cripticamente un suo carme, ha profonda autocoscienza poetica e i poeti 
antivedono il proprio destino. Nei tre testi che abbiamo preso in esame, Saffo lascia la sua sphraghis:  
 

SAFFO Non invidio nessuno. Io ho voluto morire. Esser un’altra non mi basta. Se non posso 
essere Saffo, preferisco esser nulla.42 

 
In Ovidio la firma di Saffo punteggia la lettera: 

 
An, nisi legisses auctoris nomina Sapphus, 
Hoc breve nescires unde movetur opus?43 
 
Grata lyram posui tibi, Phoebe, poetria Sappho 
convenit illa mihi, convenit illa tibi44 
 
Sive iuvat longe fugisse Pelasgida Sappho45 
[…] 
 
Ahi di cotesta 
Infinita beltà parte nessuna 
alla misera Saffo i numi e l’empia  
sorte non fenno.46 

 
Saffo racconta a Britomarti la sua esistenza, ma sembra parlare per sé stessa, con la forza di una 
personalità monologante, anche autoreferenziale; una voce che legge le storie, la sua, quella di 
Britomarti e anche delle altre donne presenti nel Dialogo,47 in un gioco di piani che la rendono 
autorevole: a questa voce elegiaca non è estranea la lettura della Heroides, exemplum di un gioco 
narrativo che con Saffo, a sua volta scrittrice, si complica per il lettore di Ovidio: egli  crea nelle 
Heroides ‘una comunità femminile’, poiché in ogni lettera una donna ne richiama un’altra, anch’ella a 
sua volta mittente di una lettera e dunque offesa e sventurata. Pavese ricalca nei Dialoghi con Leukò 
questo intreccio: le donne del mito, dee o mortali, si richiamano all’interno del libro e la poetessa 
Saffo ne nomina molte, aprendo uno spazio allo sfogo femminile, riconducendolo a un momento 
cruciale, la morte trovata o cercata nel mare. Pavese preferisce la lectio difficilior di Leopardi, che 
ritorna a Ovidio, piuttosto che la suggestione delle riscritture europee su Saffo dei secoli XVIII e 
XIX, revival anche di mano femminile, sulla scia romantica del suicidio della poetessa, donna 

 
di Pavese attraversa il carme saffico, ma anche la diretta lettura omerica, che offre di Elena un’immagine 
ambigua e speciale rispetto alle altre donne dei poemi. 
41Vi leggiamo anche i segni della lettura diretta dell’Inno ad Artemide di Callimaco, da cui è tratto per 
indicazione dell’autore in didascalia, il profilo della ninfa Britomarti, la cui ‘fuga sotto la luna’ e il tuffo dallo 
scoglio di Creta per sfuggire a Minosse, quasi si confondono col dramma di Saffo, sfumando il confine fra il 
divino e l’umano, come anche per Elena. 
42 PAVESE, Dialoghi…, 49. 
43 OVIDIO, Heroides XV,3-4 (OVIDIO, Lettere…, 280) 
44 OVIDIO, Heroides XV, 183 (OVIDIO, Lettere…, 292). 
45 OVIDIO, Heroides XV, 217 (OVIDIO, Lettere…, 294). 
46 Ultimo canto di Saffo, 20-23 (LEOPARDI, Tutte le poesie…,110). 
47 PAVESE, Dialoghi…, 50: «Vennero tutte, Leucotea, Callianira, Cimodoce, Oritìa,venne Anfitrìte, e le 
parlarono […]» e vedi p. 1. 
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ingegnosa ed emancipata.48 Il gesto della Saffo ovidiana diventa il ‘suo’ gesto femminile, se pure 
altre eroine lo ripeteranno: è a una donna antica, cui Leopardi e Pavese affidano l’ermeneutica di 
una poesia di tumulto, conflitto e fallimento, purificazione nella sofferenza e nella morte; 
purificazione anche del lungo mito di Saffo, per restituirla al destino del dolore archetipico di una 
creatura sensibile, esclusa dalla felicità. La ninfa Britomarti svela a Saffo che è nelle continue 
metamorfosi l’accettazione del proprio destino, che ella ha voluto fuggire: e ora la metamorfosi in 
onda, l’ha resa elemento della natura dall’essenza mutevole, fluida e volatile, dell’acqua e delle foglie:  

 
BRITOMARTI  Prima ero ninfa delle rupi, ora del mare. Siamo fatte di questi. La nostra vita è 
foglia e tronco, polla d’acqua, schiuma d’onda. Noi giochiamo a sfiorare le cose, non fuggiamo, 
mutiamo.49   

 
Anche il pensiero leopardiano aveva trasfuso in poetica l’idea di poter essere un animale o una cosa, 
come gli uccelli, il tuono, la foglia,50 pur sofferenti anch’essi, come ogni fibra dell’universo, come la 
ginestra e il suo rinascere, profumato e gentile, che accettano ‘non renitenti’ la sorte.  È Pavese a 
ricordare e spiegare questa suggestione leopardiana. 
 

Il gusto di K. P. Moritz per i ricordi d’infanzia è un modo di ritrovare testimonianze di uno 
stato anteriore alla vita che nell’infanzia è ancora fresco e lascia tracce. Rappresenta, cioè, la 
fuga non soltanto dal reale contemporaneo, ma dal reale in blocco. Aspirazione tipica del 
protoromanticismo. Cosí desiderano trasformarsi in oggetti naturali (Shelley-Leopardi). Cosí si 
intravede nella natura (la nuvola, il tuono, l’onda, di Shelley e Leopardi) l’appiglio per 
partecipare di una vita che non è piú la condizione umana. Cosí si cercano i sogni non soltanto 
come fuga dalla realtà diurna, ma come appiglio a una prenatale esperienza. Cosí si anela a 
immedesimarsi nel Tutto che appare come realtà prenatale.51 

 
L’onda, come la ginestra, finisce e rinasce da sempre e per sempre e il mare, come il fiore gentile, 
continuerà a trasformarsi, morire e rinascere, come la poesia: il suicidio di Saffo, la morte, non è la 
fine: la poesia vive. La linea ‘Saffo-acqua-Leopardi-Pavese’ segna la genesi, l’essenza e il destino 
della poesia: per l’onda bianca di schiuma «il desiderio non è canto». I due scrittori la restituiscono 
all’acqua, cioè a sé stessa, alla sua persona purificata dalle stratificazioni mitiche, che pure affiorano, 
ma non sono il personaggio leopardiano e pavesiano. Pavese, dopo l’annegamento, fa nascere 
ancora la scrittura. Dopo la vita nel mare, che è azzardo, rischio, pericolo e morte, c’è un ritorno: 
nella metafora esistenziale dell’acqua, nella nostra parabola percorsa fra i marosi, cos’è la poesia se 
non l’esperienza accettata o inaspettata del sé?  

 
48 Citiamo autrici come Bianca Milesi, Vita di Saffo (1815), la tragedia Saffo di Maria Fortuna (1776); Angelica 
Palli, col dramma lirico, Saffo (1823). Il romanzo di Alessandro Verri, Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene 
(1782) è ricco di elementi di ispirazione per Leopardi e Pavese che, in questa sede, non affrontiamo.   
49 PAVESE, Dialoghi…,47-48. 
50 Cfr. il Frammento XXXV, Imitazione (LEOPARDI, Tutte le poesie…, 209); oppure la stanza finale del Canto 
notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 133-136: «Forse s’avessi io l’ale/ da volar su le nubi, / e noverar le 
stelle ad una ad una/ o come il tuono errar di giogo in giogo» (LEOPARDI, Tutte le poesie …, 164).  
51 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 2020, (22 maggio 1941), 121. 


